PAMULANGAN

Tindak pundi, Radèn
Pamulangan!
Månggå kampir, Radèn
Sêlak awan!

Penggalan sebuah lagu anak-anak dalam bahasa Jawa. Alih bahasanya adalah : Mau kemana, Radèn? — sekolah — silahkan singgah, Radèn! — keburu siang. Sepenggal nyanyian yang mencerminkan suasana sebelum generasi saya, tetapi masih sering dinyanyikan ketika saya masih anak-anak. Generasi yang dalam benak saya : itu nyanyian masa kolonial, takala hanya anak-anak darah biru yang boleh sekolah. Rakyat kebanyakan belum boleh. Paling-paling (katanya) sekolah Angka Loro, artinya cuma dua tahun, dengan pelajaran dasar mampu membaca dan menulis. Tulisan Jawa dan Latin. Nah, rakyat kebanyakan tidak pantas menyapa dengan menyebut nama mereka yang berdarah biru dengan menyebut namanya saja (njangkar). Harus menyapa sesuai dengan kedudukannya. Barangkali, masa sekarang cukup menyebut: Mau kemana, Mas? - Sekolah - (Silakan) singgah dulu, Mas ! - (Tidak, terima kasih) Keburu siang.

• Pa, dulu waktu di Tinggarwangi, kan katanya nanggap maca ya? Kok malah nanggap orang menyanyi Jawa?
• Maca, artinya harfiah ya membaca. Tanggapan yang kamu maksud itu, adalah macapat. Ada pengertian membaca, tetapi dengan suatu teknik tertentu dalam melagukan bait-bait nyanyian, dikenal dengan istilah macapat. Secara ringkas perlu diketahui, bahwa sastra tertulis Jawa, umumnya terbagi menjadi dua macam, yakni bentuk puisi dan prosa. Puisi Jawa baru, selain bentuk têmbang ada juga yang berbentuk syair yang dinamakan gêguritan. Puisi Jawa lama berbentuk têmbang yang arti harfiahnya : nyanyian. Banyak sastra Jawa lama dibuat dalam têmbang. Têmbang Jawa yang baku, ada sebelas macam yakni : Maskumambang, Mijil, Kinanthi, Sinom, Asmaradana, Gambuh, Dandanggula, Durma, Pangkur, Megatruh dan Pucung.
  
  
  
• Lha, campursari?
• Campursari itu kelompok modern.
• Isinya tentang apa?
• Karena ceritera lama, umumnya dua hal, yakni babad atau sejarah dan ajaran. Baik ajaran etika maupun metaphisika. Misalnya seperti yang tertera dalam buku Wêdharan Sêrat Dêwa Ruci punya Pak Dhé itu ...

Tulisan disini bukan tentang apa dan bagaimana sekolah. Bukan tentang sekolah sebagai bangunan. Juga bukan bahasan tentang sekolah sebagai suatu lembaga pendidikan dan pengajaran. Itu terlalu luas dan lebih njlimêt. Perlu pengetahuan yang memadai untuk menulisnya. Saya hanya menulis suatu catatan kilas balik yang berawal dari masa-masa kebersamaan dengan orang tua, sebagai cetusan saya éling karo wong tuwa. Antara lain dari sisi masa-masa awal sekolah dan belajar, yang sekaligus dijadikan tema tulisan ini.

Sêrat Bapak
Ketika bapak masih bertugas sebagai guru di SR Tinggarwangi, saya sering ikut bila bapak mengajar. Kok bisa? Iya laaah! Bapak nggak melarang kok. Mungkin juga "menyerah" pada saya. Ikut bermain jika anak-anak istirahat. Tahun 1950, di Tinggarwangi ada Sekolah Rakyat 3 tahun. Sekolah ini hanya menyelenggarakan proses belajar mengajar sampai dengan kelas 3 saja. Bagi yang meneruskan ke kelas 4, dapat melanjutkan di Sekolah Rakyat VI Tahun di Pagentan atau di Jatilawang. Jumlah sekolah waktu itu masih sedikit dibandingkan sekarang.

Musim pendaftaran murid baru dimulai. Bapak tidak mengurus pendaftaran, jadi di rumah saja. Saya belum faham, apa waktu itu bapak kepala sekolahnya ya? Bapak berkata :

• Ko, apa wis kêpéngin sêkolah?
• Ênggih !
• Nganggo klambi sing bênêr. Kiyê layang dégawa maring sêkolahan. Déaturakên baé karo Bu Guru Sumarti utawa Pak Guru sing nêng kana. Mêngko ko nunggoni nganti dêdangu. Poma aja bali dhingin, anggêr urung olih bali ...

Perintah diberikan di ruang tengah. Bapak sedang berbincang dengan Mas Diro, yang datang dari rumahnya di Jatilawang (Soediro, kakak tertua). Mas Diro menambahkan dengan petunjuk :

• Mêngko anggêr dédhawuhi njagong bangku, milih sing ngarêp, sisih têngah. Aja sing nêng pinggir, aja nêng mburi.
• Nggih!

Saya dengan kakak saya tertua, harus dan harus memakai basa krama. Nggak boleh ngoko! Lha dia sudah jadi guru, saya belum sekolah kok! Sungsaté adoh nêmên.
 Di ruang tengah itu, ada meja kursi kebesaran. Mejanya berkaki tunggal yang berat. Kursi dengan sandaran tangan. Di atasnya ada lampu gantung yang pakai bandhul, sehingga bisa diatur tinggi rendahnya. Di pinggir ruangan ada dipan. Bapak dan kakak saya Soediro, ngobrol di kursi tengah itu. Kakak saya itu, dulu adalah orang kuat kedua di keluarga setelah Bapak. Sementara mBoké pengamat dan pendengar yang tut wuri handayani.

Bapak menyerahkan surat kepada saya. Pamit mBoké — mBok, inyong olih sêkolah ya? — Ya, wis mangsané. Nganah mangkat. Layangé dégawa singati-ati, aja gigal. — Mangkat ya? — Ya. Wis wêruh ikih nggoné ... Lha iya, aja maning maring sekolahan. Dolan pinggir kali baé wis sêring. mBoké tidak bertanya siapa yang mengantar, nanti kalau ada pertanyaan bagaimana? Atau barangkali, beliau itu orang yang bisa menjaga jarak. Bertanya atau menambah komentar bisa dianggap interupsi yang mengganggu jalannya persidangan.
Jarak dari rumah ke sekolah sekitar 600 meter, dari rumah arah ke barat. Persis di pojok prapatan, sebelah utara jalan utama desa. Menghadap ke selatan, di sebelah baratnya ada jalan tembus ke utara. Sampai di tempat sudah rubung.

Dengan rasa pede saya menyeruak di antara kerumunan, masuk ke ruangan menyerahkan surat. — Ngaturakên sêrat saking Bapak — Dibaca sekilas di ruangan itu, dan mengatakan : Ngênténi yaa — Nggih ! Lha, bagaimana nggak pede, wong sudah sering ikut bapak masuk ke ruangan yang itu-itu juga, kok. Waktu itu, sekolah hanya mempunyai dua ruang kelas. Selang beberapa lama, nama-nama murid baru dipanggil. Saya juga dipanggil. Ingat pesan Mas Diro, saya memilih duduk di bangku yang depan, bagian tengah. Duduk manis-manis, ngapurancang. Saya menjadi anak sekolahan ... Sekolah Rakjat 3 Tahun di Tinggarwangi. Tahapan sejarah baru dimulai dengan surat dari bapak. Beliau sebagai bapak atau ayah. Saya menamakan Sêrat Bapak.

Saya tidak ingat lagi waktu pulang itu, lapor sama Bapak apa nggak sih? Ingatnya cuma ketemu teman-teman yang rata-rata sudah kenal juga. Ingin cerita, ya sama mBoké. Beliau perlu tahu, dong. Kan nggak pernah ke sekolahan. Dulu kan nggak ada ikatan istri guru. Saat tulisan ini dibuat, orang tua dan kakak tertua Soediro telah mendahului kita. Ibu Guru Sumarti juga telah tiada. Saya ucapkan terimakasih. Tonggak pamulangan sudah diawali.

Belajar tidak mesti dari seseorang, tetapi bisa juga dari sesuatu, misalnya buku. Menurut ukuran dan kemampuan saya yang relatif terbatas, beberapa pengetahuan saya pelajari dari buku, masyarakat, pengamatan serta pengalaman. Itu berarti, saya belajar di sekolah dan di luar sekolah. Dalam diri kita selalu ada proses pembelajaran. Selalu ada proses transformasi untuk mendapatkan pengetahuan, pengertian dan pemahaman.

Di sekolah maupun di luar sekolah kita dapat mengolah dan mengembangkan pengertian, baik teori maupun praktek sampai memperoleh pengertian baru. Meskipun di luar sekolah atau tempat pembelajaran seperti sekolah seperti kursus, pelatihan dan sejenisnya kita juga masih belajar. Untuk apa? Untuk memperoleh tambahan dan atau tingkatan ilmu pengetahuan, pengertian dan pemahaman.

Belajar atau sinau di luar sekolah, akan menjadi lebih komplek. Artinya, keperluan tiap orang dan hal-hal yang meliputi prasarana, sarana, materi dan metode pembelajaran menjadi sangat beragam. Tolok ukur setiap tahapan adalah : mengerti atau tidak mengerti, berhasil atau gagal. Keberhasilan ataupun kegagalan setiap tahap, masih dapat digunakan untuk pembelajaran selanjutnya, tergantung sikap dan pengembangan tiap individu. Secara sederhana dapat dikatakan bahwa : dengan belajar, kita mungkin bisa berhasil atau bisa juga gagal meraih tujuan. Ungkapan : kita jadikan kegagalaan sebagai pelajaran, jelas tidak fair. Kita juga perlu belajar dari setiap keberhasilan agar dapat dipertahankan bahkan ditingkatkan lagi. Keberhasilan dan kegagalan, ibarat kebaikan dan keburukan yang selalu berjalan seiring. Kita harus belajar memilih yang benar dari yang salah, yang berhasil dari yang gagal.

Dalam proses belajar di luar sekolah, karena bersamaan dengan kegiatan sehari-hari, terdapat faktor seleksi atau pemilihan. Seseorang dapat memilih belajar tentang apa, untuk apa, dimana dan bagaimana. Bekal yang dari sekolah, tentu saja sangat besar artinya. Karena di sekolah kita telah belajar konsep pemikiran, seleksi dan patokan-patokan pengertian. Pemahaman simbol pembelajaran adalah salah satu syarat untuk mengembangkan pengertian lebih lanjut. Di sekolah maupun luar sekolah.

Sekarang saya faham, mengapa kakak saya memberi petunjuk untuk duduk di bangku depan, bagian tengah. Semula cuma saya pikir karena saya termasuk imut-imut, jadi di deretan paling depan. Ternyata, saya harus lebih menyimak pelajaran guru. Nggak ada kesempatan untuk glêwèhan dengan teman sebangku sekalipun. Di bangku tersebut, saya mempunyai pandangan ke kiri dan ke kanan yang seimbang. Mendengar dengan jelas semua penjelasan guru. Begitu terus menerus, sampai sekolah menengah atas.

• Sêkolah karo sinau mbok padha baé?
• Ya ora! Ko sêkolah, têgêsé ko sinau utawa bêlajar. Ning golih sinau nêng sekolahan. Ana gurunê, ana wêktuné. Ana uba rampéné wujud potlot, garisan, sêtip, buku lan sapituruté, klêbu dhuwit bayaran SPP. Ora sêkêpénaké, têka wayang wêngi. Aja wuda klambi nganggo tudhung, kaya arêp angon!
• Lha anggêr sinau?
• Sinau ora mung nêng sêkolahan thok! Nêng ngumah, sajroning bêbrayan, kahanan alam sing dédêlêng, dérungu, lan sapituruté. Klêbu sinau maring awaké dhéwèk.
• Ujar inyong tah mung nêng sêkolahan.
• Sêkolah taah ana wêktuné. Anggêr sinau utawa belajar, prêsasat ora nganggo watês wêktu. Jéré tau ana têtêmbungan : from the cradle to the grave. Jarwan wantahé, dari ayunan sampai liang lahat. Pangêrténé, sinau utawa belajar kuwé berlangsung sêpanjang hayat masih dikandung badan . . . Ana sing ngarani nganggo têmbung: from the cradle to the grave, jarwan wantah: sejak dari ayunan sampai liang lahat.

Sekarang, kita semua bukan hanya boleh sekolah, tetapi seharusnya sekolah. Tindak pamulangan. Alih katanya, pergi ke sekolah. Tentu saja dengan maksud untuk sinau atau belajar di sekolah, karena sekolah adalah tempat melakukan proses belajar mengajar. Saya bukan guru sekolah dan tidak mempunyai latar belakang pendidikan keguruan. Saya termasuk kategori murid di pamulangan atau di sekolah, berarti belajar di sekolah atau sinau nêng pamulangan.