BELAJAR

Di sekolah kita belajar penalaran secara konseptual, adaptasi dan pemahaman ling­kungan. Apa yang saya alami masa kanak-kanak dalam kebersamaan dengan orang tua, ada keter­pa­duan antara kehidupan di rumah, sekolah dan lingkungan. Ini berarti, pro­ses pembelajaran menjadi komplek. Belajar dengan cara menga­mati, mencoba, dan ikut serta dalam kegiatan memperoleh hasilnya.

Ceritera waktu masih di SR Tinggarwangi — barangkali — kelihatan klise. Tidak ada yang baru, karena banyak yang mempunyai penga­laman serupa. Inipun saya singgung dengan dua alasan. Pertama, merupakan kenangan manis yang tidak mungkin diulang. Kedua, memberikan gambaran bahwa dalam kesederhanaan, orang tua dan para pendahulu tetap memikirkan kemajuan generasi berikutnya.

NDÊLÊNG MBURI

Cobalah melihat ke belakang barang sejenak. Ada waktu yang sudah kita lewati. Juga ada jarak yang telah kita lalui. Sekarang berada dalam masa kini, dan tengah menghadapi masa depan. Posisi kita berada di suatu tempat dalam rentang waktu. Melihat, cenderung sebagai usaha untuk mengerti dan memahami ada proses yang menyebabkan kita berada disini dan pada saat ini. Saya gunakan perkataan : ndêlêng mburi.

Seandainya memakai ukuran langkah kaki, di belakang ada jejak kita. Di depan ada jalan yang masih harus dilalui. Melihat tidak sama dengan menoleh. Jika menoleh ke belakang, ada sesuatu di belakang kita, tetapi belum tentu ada kaitan atau hubungan dengan keberadaan kita. Sekitar jam tujuh malam, cuaca gerimis. Pak Tapèn berteduh dalam becaknya.

— Nêmbé kondur, Pak? Kok, radi ndalu! — Lah iya, kêbênêran ésih ana sing kudu dérampungna, ya lêmbur sêdhéla. Bisa ngêtêrna? Kiyé, wong lagi grimis! — Lah, mangga, grimisa wong mpun dados pêdamêlané . . . Dia dorong becak dengan menyelip tanpa ragu di celah antrian mobil, motor, pejalan kaki, polisi dan angkot yang ngêtèm beserta calonya. Belok ke jalan BDN. — Wulan Sadran wingi bapaké kondur? Kados sêpên têng ndalêm. — Tilik pêtilasan, nyêkar. — Lah ênggih Pak, wong jaman sêniki anggêr mbotên nyêpêngi warisan, sok nggringsang raosé. Kula malah angsal sêdasa dintênan. Ningali sing têng wingking, kalih nêtêpi napa padatané dusun. — Nyadran? — Ênggih. — Lah anggêr udu wulan Sadran? — Sêwulan, dangu-danguné kalih wulan nggih wangsul. Nggih kados niki, ngodhéné têng paran. — Ya, nêng êndi-êndia anggêr têmên, diparingi waras . . . — Jaragan mpun mêsthiné tiyang kêdah mênggota. Mados kodhéan ndésa, nggih mpun langka. Anggêra dhong wontên, pénggèlé mbotên cêkap nggé laré.

SENTUHAN TRADISI

November 2002. Di Tinggarwangi, desa kelahiran saya. Seorang bapak, sudah berumur dengan penampilan sederhana di sebelah kiri saya, bertanya — Nuwun séwu, panjênêngan sintên? — Kula Turipto — Dalêmipun? — Samênika manggèn wontên Jakarta. Rumiyin nggih laré mriki. Tinggarwangi — Laah, mbang pundi ? — Kula putranipun pak Guru Diwan ingkang nomer wolu — O, dados njênêngan nggih, Mas Turip ... lha wong kula riyin nggih sekolah sarêng kalih kamas njênêngan Diro. É, sukur .. lah wong èyang njênêngan, èyang Dhongkol riyin nggih klêbêt kyai mriki .. Suasana yang tadinya canggung, kontan lumèr, berubah menjadi têduh dan akrab. Nama orang tua dan kakak tertua, bahkan èyang saya telah menjadi jembatan yang mencairkan suasana.


Itu dialog pendek. Sangat pendek, dan terkini sebelum catatan ini dibuat. Terjadi tatkala — untuk pertama kali — saya mengikuti acara pêrlon unggahan, setelah siang harinya saya nyêkar di makam kedua orang tua, sebagaimana sering saya lakukan. Secara sederhana, pêrlon berasal dari kata pêrlu + an yang mengandung arti : hajat, kegiatan atau upacara yang pantas diperhatikan, dimengerti dan dilaksanakan.

SANDHANGAN

Sandhangan berarti pakaian atau garments. Bahasa Jawa halus menyebut : agêman. Sesuatu yang dipakai dan melengkapi penampilan lahiriah. Dalam konteks pemahaman kultur, kata sandhangan juga merujuk pada pengertian kelengkapan bukan lahiriah. Misalnya daya upaya atau kemampuan non-lahiriah seseorang, sehingga dia mempunyai suatu kelebihan dibandingkan orang lain pada umumnya.

Kelengkapan diperlukan, karena terbatasnya kemampuan seseorang baik jasmani maupun rohani. Sejenak, mari kita bicara tentang pakaian dalam pengertian garments. Hal yang menyangkut tiga hal, yakni sebagai kebutuhan, bagian dari gaya hidup serta, kultur.Naskah Sandhangan ini, saya sampaikan lewat blog sebagian demi sebagian. Diangkat dari naskah lama yang tidak dipublikasikan untuk kalangan keluarga. Uraiannya cenderung sebagai gambaran di benak dalam endapan kurun waktu. Tentu saja, akan menyenangkan bila selalu ada tambahan, komentar serta masukan. Bukan sebagai pengetahuan tetapi untuk latihan pada daya olah pikir kita. Terlebih lagi, sebagai bumbu dan warna komunikasi kekerabatan.